Мы точно знаем одно -
прекрасней нет кино,
и нам конечно врут,
что это тяжкий труд.
Сегодня пришла благая весть, что режиссёр попал в больницу, и съёмки переносятся на полмесяца. Правда, я приношу удачу? Зато будет время разобрать костюмы, раскопать содержимое огромных сумок с тряпками и прикупить резиновые перчатки для чёрной работы. Сегодня мы двигали шкаф.
Вообще, если уж "пахать", то я бы предпочла убирать виноград на юге Франции, но у меня не готов загранпаспорт, поэтому пришлось найти каторгу прямо здесь.
Ещё около метро я вычислила людей, идущих на кастинг. Очень красивые высокие парни, девочки, но капельку портит сосредоточенность на собственной внешности. Всё-таки не стоит нести впереди себя плакат "Я - продукт" и "Морда - наше всё" То ли дело мы, по-настоящему творческие люди, у которых кроме красоты есть за душой и другие достоинства, вроде умения стирать рубашки и пришивать пуговицы.
По-прежнему приношу удачу: сегодня отменили примерку, потому что актёр отравился. Тяжело работала два с половиной часа - ждала художника по костюмам. В процессе трудовой вахты мне позвонили почти все родственники и знакомые кролика и участливо спросили - ну, как ты? Ужасно, да? Тебе помочь? Я-то чувствовала себя прекрасно: купила пятилитровое ведро, жёлтенькое, под цвет новой бенетоновской жилетки, какие-то маньяческие хлопково-латексные перчатки по баснословной цене и, нарядившись, гуляла по коридору, пугая пустым ведром актёров, пришедших на пробы. Надеюсь, никого из них не взяли. Но по телефону автоматически отвечала слабым голосом.
Из рассказов опытных коллег вырисовывается следующее: главная проблема костюмера состоит в том, что на съёмках у него "постоянно пиздят стул". Я хочу сказать, кто-то садится на его место. Планирую завести себе складной стульчик и написать на нём "сипа".
Мохитос в ужасе от перспективы иметь работающую жену, но обещал купить мне стиральную машину.
Мне прислали сценарий. Интересно, бывает ли такое, чтобы костюмер прочитал сценарий и уволился? Это примерно как если младший дворник бросит работу, потому что его не устраивают модные тенденции этого сезона. Ну не смог человек вынести засилье цвета лососины и юбок итальянской длины, к примеру, которых навидался, пока подметал улицу. Я не уверена, что моя эстетическая концепция мировосприятия способна бесконфликтно просуществовать рядом с эстетической концепцией человека, оперирующего понятиями "бац", "бумц" и "бабах".
Люди, родственные мне по духу, непременно написали бы "пиздык" и "хуяк". Одно утешает, что стирка носков не требует плотного контакта с режиссёром.
Сегодняшний полдень был прямо-таки создан для любви или чтобы пойти поработать - солнце и горький запах дыма. Я шла и загадывала: только бы мне не встретилась дохлая кошка, только бы не дохлая кошка. И повезло, ни одна не попалась, так я и знала, что это счастливый день. Правда, вечером на обратном пути - мёртвый голубь, но вид мёртвого голубя не способен испортить мне настроение. А утром я встретила живую кошку, причём в совершенно триумфальном настроении: прямо на моих глазах она поймала маленькую мышь. У нас около железной дороги полёвки так и рыщут. И вот она несёт мышь в зубах, и походка её, и выражение лица, странным образом напоминают мне моего мужа - он точно с таким видом приносит мне только что заработанную кучку денег: тайное торжество, скромная гордость, нарочитое безразличие и очень хищные движения. Или n после секса: казалось бы - делов то, там со спичечный коробок той мыши, а самодовольства на целую крысу. Другой постыдился бы такую малость людям показывать. Это я про мышь, конечно.
Я называюсь "костюмер", моя непосредственная начальница, кроткая Марина - "помощник художника по костюмам", а собственно "хпк" - эта быстрая маленькая блондинка по имени Анна.
Костюмерный цех - это, поначалу, сообщество счастливых женщин. Им выдаётся стопка денег и весьма приблизительный наказ приобрести "что-нибудь из одежды". Можете представить радость женщины, которая получила шанс развернуться за чужой счёт, - в частности, покупая вещи, которые она сама на себя никогда бы не надела. Например, наша скромная Марина обожает выбирать одежду для персонажа, проходящего в сценарии как "блядь Светочка". Я, слава богу, к творческой части процесса не допущена, поэтому мой кайф в другом. Я покупала всякие хозяйственные штучки, необходимые для обустройства костюмерной и собственно ухода за костюмами. Заходишь в хозяйственный "маркет" с пачкой денег, а выходишь из него через два часа, пошатываясь, с кучей губочек, щёточек, гельчиков и порошочков. В последний раз от полной растраты казённых средств меня удержал только случай: рассудок внезапно включился при взгляде на ценник "салфетки влажные леди". Ого, подумала я, порнуха началась, пора домой.
Так вот, возвращаясь к реальности: счастье в нашем случае стало иссякать за неделю до съёмок.
Оказалось, что деньги благополучно потрачены, а половина персонажей так и не одеты. Несмотря на предварительную смету, некоторые особо симпатичные актёры имеют по пять перемен костюма, вместо положенных трёх, а те, кто почему-либо не приглянулся персоналу, довольствуются парой, причём художник норовит подменить стильный галстук каким-нибудь дерьмом, "а потому что не нравится мне его рожа".
Я же как-то в одночасье поняла, что десяток брюк и две дюжины мужских рубашек предстоит перегладить не той гипотетической прачке с красными руками, которую я себе представляла, а лично мне - "маленькой хрупкой птичке"ТМ. Причём, срочно.
К тому же, я наконец сподобилась прочитать сценарий до конца. Там, оказывается, три убийства, два групповых изнасилования и один "посад на иглу". Побоев не счесть. Моё чувство прекрасного... вовсе не протестует, оно молчит, а вот здравый смысл подсказывает, что стирки будет много. Гримёрная кровь, говорят, пачкучая.
Сегодня художник-постановщик поил меня коньяком. Собственно, я планировала достичь просветления, выгладив 10 мужских рубашек подряд, но на седьмой так замёрзла, что поддалась приглашению выпить чайку. Это, видимо, эвфемизм такой.
Пока мне на удивление везёт с людьми. До этого мой единственный опыт работы в коллективе сводился к тому, что из каждых четырёх коллег один обязательно окажется непроходимым дураком. Но вот здесь я осмотрела пятерых, и все они чрезвычайно приятны. Либо планка у меня снизилась, либо мир стал лучше.
Познакомилась с режиссёром. В руках у него была пятилитровая канистра, на дне которой лежали денежные купюры по 10 и 50 рублей. До сих пор раздумываю, для чего.
Я вернулась с работы со смутной улыбкой. Мохитос спросил подозрительно:
-Чем ты занималась сегодня?
- Гладила штаны хакама.
Мохитос, ещё более подозрительно:
-Ну и кто такой Хакам?!
Как, как объяснить этому человеку, что это не волосатый спонсор, а штаны для айкидо, которые скроены так удивительно, что способны вызвать на моём лице сагановскую улыбку. Собственно, только они и способны: что такое мужчина по сравнению с этой жёсткой спинкой, со сложной штаниной, с длинными, как само "нн" в этом слове, завязками, наконец…
Весь вечер я, как кошка, смотрела в окно новой стиральной машины. Боже, как она это делает: медленно, разнообразно, то влево, то вправо, то немного водички добавит, то сольёт, то скорость увеличит, то почти остановится. Чёрт, надо водить к ней мужчин на экскурсию. И постель от неё только чище становится. Чудо. Чудо.
Первый съёмочный день начался для меня в семь часов утра. Я одевалась, а мой муж сидел на кровати и смотрел на меня, как женщина, чей кормилец идёт на бессмысленную войну - не за скот и землю, а за идею, и там его точно убьют. Представьте себе это выражение на лице бородатой женщины из Измайловского цирка, и вы поймёте, как быстро я собралась. Тем более что на кухне с тем же лицом сидел кот. И у них обоих на лбу бегущей строкой дополнительно отражалась фраза: "Куда без завтрака??", причём, муж имел в виду мой завтрак, а кот свой.
На улице я видела дворника. То есть, это не миф, они существуют, только обычно я сплю в те часы, когда их можно наблюдать в естественной среде.
Вообще, я выходила из дома в полной уверенности, что буду красться по тёмным безлюдным улицам, но на самом деле народ кругом так и сновал. Степень изумления, которую я почувствовала, сравнима лишь с той, что я испытала, открыв для себя секс. Неужели все - все люди, и соседи, и родители, и дворники - занимаются вот этим безумным непристойным и увлекательным делом почти ежедневно? И как они после этого могут жить дальше с теми же лицами, смотреть друг другу в глаза, - не смущаясь, не розовея и не покрываясь испариной. Так вот, утратив невинность повторно, я выяснила, что и работать в 7. 42 ходят тоже все подряд, а не избранные подвижники и титаны духа. Хотя по поводу завтрашнего дня у меня теплится смутная надежда - в конце концов, в три часа ночи "к станку" наверняка выходят единицы. Впрочем, примерно такие же чувства я испытывала по поводу анального секса.
Но первый день был самый обыкновенный: три речи режиссёра, первая - "потому что мы команда!", вторая - "вокруг меня одни пидоры", третья - "всем спасибо, все свободны" (он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО произносит эту фразу). В промежутках было немного работы и очень много ожидания. После съёмки первого эпизода традиционно разбили тарелку, чтобы каждому досталось по кусочку.
Да, эти засранцы сломали мой зонт. Водили куда-то актёра, потом вернули с погнутой спицей (зонт, а не актёра). Тоже мне "Последний бойскаут": засунуть - ладно, но зачем же открывать?
Кстати, на собрании съёмочной группы наконец-то выяснилось, почему режиссёр бегал с канистрой. Он собирает в неё штрафы, по 10 рублей с носа, с тех, кто разговаривает одновременно с режиссёром. В том смысле, когда ему приходит фантазия сказать речь. Они с продюсером играли в доброго и злого следователя, грозили мгновенным увольнением тем, кто будет пить на площадке алкоголь или опоздает на пять минут. Впрочем, кое-что из сказанного имело смысл, как оказалось: режиссёр посоветовал одеваться потеплее. Да. Стоило бы.
Следующий день был очень печальным: у меня начались месячные, сломался модем и мохитос раз шесть повторил "птичка, а может, ну его?". Болела спина, кошмары не давали мне покоя, и страшно хотелось в сеть.
Но в 3.20 за мной приехал зелёный крайслер и повёз на работу, в салоне Бритни Спирс пела "I Did It Again" и, в общем, всё у меня было хорошо.
Что сказать о работе? Я сплю не больше шести часов в сутки, часа полтора провожу в метро, часа два нас возят в автобусе, два часа на остальную жизнь, и 12 работаю, практически не присаживаясь,- это если нет переработки, когда и по 14. Иногда рабочий день начинается в четыре утра, иногда в восемь вечера. Без выходных. Ем один раз в день. Рада, что оказалась способна на такое. Впрочем, я пережила только одну неделю из шести. Ещё будет много возможностей сдохнуть от усталости и голода. Опять же, нервный срыв не за горами. Вчера смотрела в свою записную книжку и долго смеялась. Там записан мой телефон, адрес и как меня зовут: дело в том, что когда после трудового дня я вызываю машину на завтра, то не в состоянии продиктовать свои координаты по памяти. Но чтобы имя…
Прежде в ноябре, когда листья уже облетели, а снег ещё не выпал, и до нового года ещё вон сколько, меня посещали депрессии. Я беспокоилась, как Иван Бездомный, плакала во сне, и в конце концов уезжала в Питер - смотреть на тяжёлую холодную воду, чувствовать, как ветер поигрывает моими костями сквозь швейцарскую армейскую куртку и синий натовский свитер, и постепенно осознавать, что моя печаль ничего не значит по сравнению с всепоглощающей тоской северного моря.
Нынче же депрессии не предвидится: я либо хочу спать, либо бегаю сломя голову, либо, по дороге домой, весела, как птичка, - никогда не испытывала такой радости, возвращаясь, только уезжая. И в последнее время - поверите ли? - я стала смеяться во сне. Наверное, от счастья, что удаётся поспать.
Очень необычно для меня отсутствие сексуального аспекта в деловом общении. Тот факт, что я женщина, и хорошенькая, ничего не меняет в моём положении на съёмочной площадке. Пол и внешность костюмера не имеют ни малейшего значения. Я-то привыкла, что достаточно улыбнуться, поправить волосы и сделать невинные глаза, чтобы большая часть проблем разрешилась сама собой (точнее, с помощью окрестных мужчин). Здесь же можно делать лица сколько угодно, выполнять свои обязанности всё равно придётся самой.
Вполне вероятно, что многие женщины всегда так живут, но у меня это впервые. Я полжизни проходила с таинственным лицом из-за того, что у меня есть такое удивительное место, куда многие безуспешно желают попасть. И наконец оказаться в обществе людей, которые хотят от тебя совершенно другого - это откровение, ребята.
Совсем престала "думать прозой", прямо-таки двух слов не могу написать, даже если есть время. Надеюсь, это пройдёт. Впрочем, если работа, которая, как известно, та же молитва, излечит меня от графомании, тоже выйдет неплохо. Я, правда, пытаюсь что-то записывать в те редкие минуты, когда дома и не сплю, чтобы потом выложить целиком историю своего похода в кино, но очень вымученно получается. Одним словом - посмотрим.
Я теперь понимаю, что испытывают мужья, пришедшие с работы после длинного дня, - приползшие, точнее говоря, - когда их встречает разъярённая одиночеством жена-домохозяйка и с нехорошим блеском в глазах требует немедленно "поговорить о наших отношениях". Это невозможно вынести. Поскольку мне, женщине, позволительно, я на их месте начинаю тихонько плакать - от усталости, от жалости к себе, от непонимания, от того, что на работе меня трахают, дома трахают, и везде не так, как хотелось бы, а исключительно в моск, что никто и нигде не даёт поесть и поспать или просто - просто! - не оставит одну, чтобы я могла найти самый тёмный угол и умереть в нём спокойно. Но они, мужчины, вынуждены только скрипеть зубами и обещать про себя в следующий раз пойти ночевать куда-нибудь в другое место. Но и "другое место" раньше или позже комплектуется другой женщиной с нехорошим блеском в глазах, и только квасить, наверное, остаётся, если, конечно, и в пьяном бреду их не посещают видения женщин, которые с нехорошим блеском…
я заблудилась в Болышево, в Болышево заблудилась я нынче утром, а точнее - в посёлке Первомайский. меня отпустили с работы, сказав "всё прямо и прямо, потом налево, потом на автобусе и на маршрутке до ВДНХ". и вот я шла по абсолютно пустому посёлку, со старыми дачами, остатками советского благородства среди соснового леса, по узкой улице я шла, и не было ни одного человека, и лая собак, и дороги не слышно. я дошла до кромки леса, где молчаливый серый зверь спокойно стоял в недалёких кустах, развернулась и почти побежала обратно, но съёмочная группа исчезла, и мне показалось, что американский школьный автобус, в котором нас привозили каждое утро, а вечером увозили, был единственным средством выбраться отсюда, единственным пропуском из мира молчаливых сосен и пустых домов в мир маленьких людей. и наша бедная группа не знала, что стоит кому-нибудь отойти от жёлтого автобуса, как сосны сдвинутся и распылят неосторожную душу, разнесут на кусочки в тщетной попытке населить каждый опустевший дом, потеснив почти
выветрившиеся призраки советской элиты, положившей свои жизни в попытке воссоздать дачный дворянский быт в краденых усадьбах. и вот когда бес ледяного утра почти раздавил моё сердце, я увидела сторожа с винтовкой.
коротко говоря, я долго шла пешком вдоль дороги, ловила машину, удивляясь, почему, собственно, они не тормозят, как обычно, и почти заподозрила очередной мистический заговор неприветливых селян, когда всё-таки остановившийся водитель мягко сказал, что я "одета, как художник", и на тот момент это означало пуховик, вязаный жилет, толстые подростковые штаны, перчатки без пальцев и домотканый шарф вокруг попы - неудивительно.
чуть позже автобус привёз меня на ВДНХ, где маленькие люди продавали баснословно дешёвые вещи, и что-то было такое в том, как одна женщина кричала "тёплые колготки за сто рублей", а другая "свитера за двести", а третья "перчатки за триста", и ещё одна предлагала "меховые тапки за сто пятьдесят", и было так соблазнительно разменять свой недавний холодный ужас на пушистые вещи из фальшивой шерсти и некоторое время чувствовать себя в безопасности - пока снова не заблудишься в Болышево, среди сосен - уже окончательно.
Стиральная машина похищает носки. По крайней мере, сегодня один не вернула. Я тут же решила, что в неё вселился молох, требующий жертвоприношений. Например, сначала она была нормальной машинкой, но однажды на неё попала кровь - мало ли, трусики или кухонное полотенце в кошачьей миске искупалось, - она обезумела и, начав с носков, станет красть мелкие вещи и котят. Перед внутренним взором замелькали ужасные видения (это ведь так называется? в свободное время я читаю куртуазные французские повести семнадцатого века, извините), я даже решила переименовать её из Машки в Кристину, но второй носок нашёлся на полу. Я обрадовалась, что опасность миновала, и загрузила новую порцию белья. Но в тот момент, когда тёпленькая пошла, я услышала такой неистовый детский вопль, что теперь боюсь идти в ванну, хотя и уговариваю себя "это на лестнице, это на лестнице…"
Вчера мы снимали в чудовищном доме. Нет, правда, если бы слабое перо моё… или нет, если бы западающие клавиши могли передать весь ужас увиденного, вы бы дрогнули и обмочились, ручаюсь. Тверская, 4 на минуточку. Не очень большая (по меркам квадрата Т4, конечно, а не моей хрущёвки) трёшка, уставленная тяжеленной "мебелью из дворца", пастельных тонов и в завитушках (новодел естественно). Группа единогласно решила, что это барокко, хотя у меня есть подозрение, что другие стили народу просто неизвестны. Всюду стояли эти китайские "как бы фарфоровые" штучки из ларьков - знаете, розочки, котятки, подставочки для фотографий, - надо отдать должное, по тону и стилю они подходили идеально. Собственно, пойдите к метро, загляните в сувенирный киоск и увеличьте картинку до размеров квартиры, вот вам и будет оно. Весь этот псевдогламур из перехода под Пушкинской площадью, включая и синюю стеклянную руку для колец. Радиотелефон 90-х годов. Вдоль стен множество фикусов и бог весть чего в больших горшках, в настоящую зелень аккуратно вплетены искусственные цветы. Два больших плоских телевизора, на одном семь раскрашенных ангелов в рядок. Ни намёка на компьютер. 50-летняя хозяйка в розовых сапогах (что-то вроде чуть похудевшей Властелины, незапоминающееся жёсткое лицо - мне трудно описать), которая среди всего этого, нет, ЭТОГО, ела наш кинокорм. А чё, за однодневную аренду платят баксов семьсот, а тут ещё и котлетка с картошкой, - халява, блин! Даже не знаю, что меня больше всего угнетало, невыносимая картинка или жгучая зависть, для благопристойности припорошенная эстетическими претензиями. "Мне бы такую квартиру, я бы…" В сущности, есть в этом особое изящество: тётка заработала как-то по-своему денег и, чёрт возьми, имеет право воплотить своё представление о прекрасном, как заблагорассудится. А ты, утончённая детка, купи себе кошачий домик и укрась его на свой вкус - по средствам.
Вообще, вчера был день блондинок в розовом: в этой категории выступили хозяйка, две актрисы, гримёр и ассистент по актёрам. Блаженны блондинки в розовом, ибо их есть царствие небесное. Я по мере сил отрешалась от всего сущего и, сидя на полу, уговаривала себя, что банальность физиономий, фигур и манер даже успокаивает, успокаивает, блядь, успокаивает. В конце концов, ты всегда знаешь, чего от них ждать, потому что невозможно ТАК замаскироваться - чтобы и лексикон, и выражение лица, и даже самая форма задница (о эти молодые тела кабачком), всё отдавало затхлой сиропной пошлостью. И, опять таки, средний возраст представленный дам составлял года 23 (без хозяйки естественно), поэтому давай-ка не будем путать свои морщины с индивидуальностью, не нужно завидовать: юность прекрасна, молодость согревает сердце, непосредственность… нет, простите, театр закрывается, потому что нас всех тошнит… Пусть наши бывшие любовники трахают их, уткнув мордой в подушку - такое у меня теперь будет проклятие.
После той ужасной квартиры мы снимали в западном порту. Так называется пространство за зелёными воротами: московский западный порт. Я приехала позже остальной группы и долго шла по огромным асфальтовым площадкам, смотрела на горы песка (может, с пятиэтажный дом, может с девяти-), которые всё увеличивали синие краны с экскаваторными ковшами, гордилась тем, что я, маленькая такая, иду посреди бесконечных индустриальных полей и нисколько не боюсь, и вообще, царь зверей. Шла и понимала художника-постановщика, который выбрал для съёмок такое безумное место, в котором и пирамиды-пески-пустыни, и северное море с ледяным ветром, и синие жирафы. А когда добралась до нашего жёлтого автобуса, оказалось, что снимаем мы в тёмном углу заброшенной котельной, и кроме новёхонького красного вентиля, одиноко лежащего на чистой золотистой фанерке, там нет ничего особенного. Хотя переплетенья труб, конечно, заслуживали некоторого внимания: как в старой спектрумовской ходилке. Но на улице в осыпающейся куче щебня три щенка, два чёрных и рыжий, поев киношного супчика, играли в царь-горы, и это как-то примиряло.
А вчера мы ездили в Серебряный Бор, тот, что в Химках, и у воды снимали двух замёрзших актёров. За их спинами то и дело проплывали пароходы, по кружевному мосту проезжали поезда, и если бы над ними пролетел самолёт, я бы не удивилась, хотя это была бы калька с картины Анри Руссо ("что-то там в Руасси"*), а не только с Мальчиша-Кибальчиша. Позже я сидела на парапете над мутной водой и, завернувшись в красное одеяло, ела кинокорм, и чувствовала себя в зеркале, потому что узнала пейзаж, виденный мною сколько-то лет назад, но с другой стороны, когда я училась в кульке на том берегу реки. Мы гуляли тогда с безвозвратно ушедшим в прошлое детским врачом-эсперантистом, навестившим меня в общаге, и я свято не понимала, чего он от меня хочет, потому что я ведь замужем, ты же знаешь. А ещё через год я, разом перестав замечать и реку, и мост, и небо, сбегала с занятий и ехала в Солнцево, чтобы увидеть там бородатого похмельного мужчину, который на тот момент воплощал весь свет моей жизни. Ныне же я, в красном одеяле, снова вижу и реку, и небо, и мост, а в придачу ещё и песчаный пляж, и лес, не утративший пока всех листьев, но накопивший в ногах уже солидное количество золотого, коричневого, шуршащего - столько, что не холодно валяться на спине и чувствовать себя восхитительно свободный, - до того момента, пока режиссёр не завопит истошно, призывая всех грузиться в автобус и ехать в Одинцово, конфетное, переливающееся фонариками, леденцовое, где мы ещё будем снимать и снимать, катаясь в тёмной машине, полной синих густых волн негритянской музыки, и я несколько запоздало додумаю, что из всех возможных свобод, для меня драгоценна только одна - длить и длить это бесконечное предложение…
Спасибо за понимание.
* Дотошно решила уточнить, что же там в Руасси, и оказалось, что подразумеваемое полотно называется "Вид моста Севр и холмов Кламара, Сен-Клу и Бельвю", и нет на нём никакого поезда, а только пароход, маленькая лодочка, аэроплан, воздушный шар и дирижабль - всё равно неплохо, правда?
В кино я столкнулась с совершенно необыкновенным структурированием времени. Если я делю сутки на день, вечер и ночь (утро обычно просыпаю), то здесь время разбито на секунды, и плотность жизни возрастает соответственно. От этого сознание сдвигается ничуть не хуже, чем от наркотиков.
Весьма поучительно наблюдать за нашим режиссёром. Это один из самых совершенных манипуляторов, которых я встречала. Причём, методы у него нехитрые - отец народов и кровожадный тиран в одном лице, всё предсказуемо, но действует идеально. У половины съёмочной группы уже стокгольмский синдром (когда заложники влюбляются в террориста) - режиссёр заканчивает в три часа ночи смену, которая началась в шесть утра и говорит людям: "спасибо, ребята, мы сделали это", и они чуть ли не слезами радости заливаются, хотя по сути их бесплатно трахали чёрти сколько времени, и кроме оговоренной в контракте суммы, они не получат ни премии, ни славы. Лично я плачу своими переработками за науку, хотя сама бы не хотела использовать подобные методы: мне кажется, это кармически вредно - так беззастенчиво манипулировать людьми ради своих целей. В конце концов, мы же не за родину работаем и даже не за искусство, а ради личного успеха одного человека.
Приятно было познакомиться с главной актрисой. Похоже, она удивительно хороший человек, не смотря на устойчивую репутацию стервы. Из породы воинов-монахов, которые достаточно часто встречаются среди балетных и цирковых, но среди актёров крайне редки. С этим человеком мне приятно делать одно дело. И она правда хорошая актриса.
Далеко не все они таковы. Блондинка, у которой одна извилина, и та от парика, играет в фильме звезду, но на съёмочной площадке все, до последнего рабочего, знают, кто здесь настоящая звезда - та бледная брюнетка в чёрном пальто. И это, наверное, невыносимо для её самолюбия. Поэтому она пытается обращаться с костюмерами и гримёрами, как с горничной Наташкой. Я не отвечаю - ровно до того дня, когда закончится её последний съёмочный день. Не стоит портить актёру настроение в процессе, но после-то, после…
Группе дружно не нравится главный положительный герой. Завтра у нас эротическая сцена, и народ дуется оттого, что какой-то боров будет ебать нашу девочку. Ну не могла, не могла такая умница полюбить этакую дубину, разве что ей было совсем уж одиноко. Хотя парень очень хороший и добрый, только великоват малость. Видимо, представитель заказчика, -женщина, проводившая кастинг, - выбирала его, исходя из каких-то своих соображений и потребностей.
Кроме всего прочего, на съёмках происходит много такого, что журналисты любят называть смешными моментами. Когда человека успевают перехватить за секунду до того, когда он собирается плеснуть в огонь бензин прямо из двадцатипятилитровой канистры. Когда после дикого скандала напуганные рабочие бегают от костра к костру со стаканчиками, каждый раз метров десять возвращаясь к канистре, вместо того, чтобы взять её с собой (проще говоря, с ложкой в погреб). Когда в ответ на яростный вопль режиссёра "на хуй все из кадра!!!" трое здоровых мужиков в черно-красных куртках падают на землю и метров пять ползут среди редкого золотого кустарника, не смея встать и отбежать. Очень, очень смешно. Но кто в армии служил, тот в цирке не смеётся - я теперь тоже не буду.
Сегодня в костюмерной обнаружила, что для главной героини купили бежевенькую домашнюю маечку, на которой скромным готическим шрифтом написано КГ/АМ.
Вообще, у нас работают милые и талантливые актёры: Положительный Герой, тонкий, умный и печальный, умеет шевелить ушами по кругу, не меняя выражения лица. Главный Насильник время от времени поворачивает язык поперёк. Герой-Любовник страшно красивый: имеет бицепсы, толщиной с мою ляжку и подбородок с ямочкой. Похоже, нас ждёт успех.
Снимали флэшбэк изнасилования - "глазами обдолбанной героини". Три актёра остервенело трахали подушку. Нужно было произносить какие-то реплики, но текста на такой случай не существовало, потому насильники обращались к подушке с произвольными речами "да, моя сладкая, есчо, есчо…", называли её уменьшительными именами режиссёра и продюсера, и вообще, многое себе позволяли. Главный Положительный Герой, который не трахал, а только смотрел, говорил "не надо, ребзя, да вы чё" и кидался в камеру предметами одежды. Вот это и называется "настоящее веселье"
Впала в панику из-за того, что завтра у нас сцена 4.20, а я не могу точно вспомнить, как был завязан шарф у героини в уже снятой 4.21. Подумать только, ещё месяц назад я считала, что некоторой тревоги заслуживают лишь ситуации, связанные с жизнью и здоровьем любимых существ.
Режиссёр наш, кажется, думает, что он Суворов. По крайней мере, замашки у него те же и та же готовность положить половину солдат, переходя через Альпы. Но мы всё-таки не за матушку императрицу бьёмся, а ради его славы и гонораров, поэтому иногда чувствуешь себя довольно глупо - например, когда проводишь 12 ночных часов на ледяном ветру у Новодевичьего монастыря и к утру получаешь драгоценный отеческий поцелуй вождя, традиционную благодарность и внеплановое пирожное, на которое некоторое время недоумённо смотришь, а потом осторожно кладёшь на стол и бежишь в открывшееся метро - домой, спать.
Некоторое время думала, что только я слаба плотью и духом, а остальные переносят эти физические и моральные нагрузки с лёгкостью, - но вот узнала, что вечно улыбающаяся и бодрая ассистент режиссёра увезена с площадки с приступом гипертонии. Что администратор, старый беззубый волк, увольняется посреди проекта и уходит на телевиденье. Что половина группы загибается от болей в желудке, потому что раз в сутки заглатывает еду за десять минут, а вторая половина - от болей в спине, поскольку проводит рабочее время, стоя на полусогнутых, в ожидании команд, либо бегом их выполняя. Слёзы и вопли учёту не поддаются. Несчастные случаи, произошедшие после съёмочного дня, вроде бы отношения делу не имеют, но количество их явно выше среднестатистического. Часть людей уволили по разным причинам. К концу месяца я начинала день с вопроса: "ну и кого мы опять потеряли?"
Вообще, киношный подход к делу мне нравится. На площадке работают, точнее "пашут" все, вне зависимости от занимаемой должности. Отличается лишь сумма денег, которую за эту работу платят, и уровень ответственности, а количество мыла на холке примерно одинаковое. Ну и орут на всех без учёта чинов и званий.
У нас образовался целый цветник или, если честно, грядка девушек 23-х лет. В этом волшебном возрасте я думала только о любви (впрочем, я и сейчас, в основном, только о ней и думаю, но иногда стала отвлекаться на словесные игры), а нынешние амазонки озабочены работой, карьерой и деньгами. Каждая не меньше трёх лет в кино, зарабатывает какие-то тысячи баксов. Иногда они плачут от усталости, иногда закатывают маленькие истерики, иногда флиртуют с операторами и светиками, но в конечном итоге работают без скидок на пол и возраст. Особенно меня поразила наша хлопушка - дочь политика, служащая в крупной медийной компании, - ей на роду написано быть золотой молодёжью. А она ввязалась в этот проект, спала по два часа в сутки, и в конце концов свалилась от переутомления, буквально упала в обморок, и её увезли с площадки. Через два дня отоспалась и вернулась. Инопланетяне какие-то, честное слово.
Второй режиссёр тоже поразил моё воображение. Хороший такой мальчик - и на этой работе! В первую съёмочную неделю я думала, что он сидит на каких-то стимуляторах - ну не может человек так мало спать и так быстро бегать, а в последнюю - что на успокоительных, потому что нервные срывы случались у каждого второго, а он только улыбался и продолжал выполнять свои обязанности, которые умещаются в одно слово "ВСЁ". Мне этот загадочный юноша объяснил, что у него просто удачно совпали маниакальный и депрессивный периоды с соответствующими этапами съёмок. Прелесть какая…
Я оценила связку начальник-подчинённый. Ровно половина успеха заложена в чётком планировании процесса, а вторая - в качестве исполнения. Мне безумно повезло с художником по костюмам. Если бы не её идеальная подготовка и распечатки планов на каждые день, мой могучий интеллект и гигантская работоспособность (что греха таить) ничего бы не стоили.
Раньше я всерьёз полагала, что умному человеку руководители без надобности. Ничего подобного - кому-то нужно нести ответственность за то, что я делаю?! Не мне же, в самом деле…
И вот ещё на какой штуке себя поймала:
Иду в переходе метро, вижу - тряпочка валяется, и у меня прямо паника внутри поднимается "костюм!", подхожу ближе, оказывается, носовой платок. Тут же успокаиваюсь - а, реквизит….
Надо пояснить: есть такое тонкое различие - всё, что актёр надевает на себя, является костюмом, а то, что просто лежит в кадре или берётся в руки - реквизитом. И чулок, например, на актрисе - костюм, а если на стуле висит, то уже реквизит. И смотрят за ним уже совсем другие люди, а я могу расслабиться.
Презерватив, если в кармане - одно, а если надет - другое.
И вот объясняю я эти нюансы Кс, а она тут же говорит, что вот если её трахают, то она вроде как костюм, а если просто так лежит, то реквизит. Удивительно быстро соображает, и образно так!
Я не пользуюсь ненормативной лексикой. То есть, по-честному не пользуюсь - никогда моих уст не оскверняло "плохое слово". Даже когда стукнула себя по пальцу гантелей, делая перекрёстные махи, я сказала "ах", тому есть свидетели. И вот сейчас, пойдя работать в кино, я буквально на грани падения. Оказывается, вот они, эти слова, близко-близко, и чтобы их произнести, никаких зажимов преодолевать не нужно, напротив, приходится прилагать некоторые усилия, чтобы не озвучить давно и любовно заготовленные определения для этих условий работы, графика и самой жизни.
Хитом среди удушенных речей являются ёбаный карась, ёбаный крот (от одного мальчика услышала, долго восхищалась изысканностью выражения, пока не поняла, что в рот), ебать-копать, пиздец и блядская, блядская жизнь. Хуй почему-то в голову не приходит (он в последнее время у меня вообще редкий гость, не только в голове), разве что "на хуя мне такие ландыши", которые на выходе обычно успеваю заменить мольеровским "кой чёрт понёс меня на эти галеры?!" В сущности, я очень невинна.
Осталось у меня три рабочих смены, интересно, продержусь ли? Если да, то наверное, вообще уже никогда не начну, хотя раньше всё время мечтала, что после пятидесяти лет (или ладно - шестидесяти) стану разговаривать только матом, курить папиросы и есть банками варёную сгущёнку и карамельный соус, с божьей помощью.
Я никогда не жила в таком постоянном напряжении, как теперь.
Раньше ненормативная лексика казалась мне бессмысленной - я знаю так много слов, что не успею сказать их все, зачем ещё упрощать?
Потом наступило прозрение: смысл месиджа не только в том, чтобы высказаться, но и в том, чтобы тебя поняли, а есть огромное количество людей, которым иначе не объяснить. Просто до определённого момента я с ними не общалась.
А теперь вот очередное просветление другого рода - мат, это что-то вроде энергетического выброса. Изысканная речь и отточенные фразы могут облегчить душу, но вот какие-то самые глубокие пласты, на уровне сватхистаны, извините за выражение, иначе разгрузить сложно, особенно, если с регулярным сексом проблемы. Это порочный путь в энергетическом смысле, затратный, но быстрый.
Впрочем, ни одна я такая. У нас такая девочка есть, хлопушка, снегурочка с прозрачной кожей. Недавно наблюдала, как она "ругалась" - слёзы горькие: "Петя, БЛИН!!! Я тебе сто раз…", и видно, что для неё это целая акция, вот так голос повысить на кого-то.
Киношники щебечут на особом языке, составленном из смеси английского, мата, технических терминов и жаргона.
В первый день меня послали на "плэйбэк", где "всё происходит". Оказалось, что так называется видеозапись отснятых сцен, а так же место перед мониторами, где сидит режиссёр, самый главный оператор и "гримкостюм".
Узнала, что крупные планы, кроме очевидных, вроде поясного и "по воротник", бывают молочные (по грудь) и пасхальные (по яички). Обогатилась волшебными словами камерваген, светобаза, бетакам и бздянки.
А что такое "дроческоп", я не выяснила до сих пор.
Другие термины:
БЕГОМ!!! - команда подаётся в любой момент времени любому человеку, когда режиссёру приходит такая фантазия.
Чирик положи! - реакция режиссёра на раздражающие факторы: звук, свет, движение, присутствие и отсутствие кого бы то ни было и чего бы то ни было.
На хуй все из кадра! - естественная рабочая команда перед съёмкой.
Вышли все отсюда быстро - пока режиссёр хочет побыть в одиночестве в отапливаемом помещении, и вне зависимости от того, сколько градусов за бортом, группа должна ждать на улице.
На хуй блядь пиздец - естественный звук работающего режиссёра. Если он почему-либо затих - жди беды.
Гримкостюм (в одно слово) - четыре молодые женщины.
Бздянки - любовное название ненормативной лексики, в которую режиссёр облекает свои замечания по ходу работу.
Вчера я была Плохим Костюмером. Не просто - живым, а образцово плохо работающим. Около пяти часов проспала на рабочем месте, завернувшись в пуховик Главного Положительного. Рабочее место на тот момент располагалось в вип кабинете для приват танцев стриптиз клуба долз (все эти нерусские слова меня пугают). Феерическое место - там отлично спится, хотя и холодно, потому что не получилось настроить кондиционер на тёплый воздух. Во сне видела массовку, танцующую вокруг столиков с песней "пусть живёт светобаза". Проснулась к обеду, поела тортика с конфетами и захотела домой. Меня отпустили условно - под обещание заехать в костюмерную и разобраться там. Заехала, конечно, за пару часов разрулила горы одежды, как маленький трактор, аж взопрела. Тут пришёл бутафор и позвал меня смотреть кабинет следователя, который он (бутафор, а не следователь) выкрасил отвратительной зелёной краской к завтрашней съёмке. Я побежала за ним, не одевшись, в чём была. Гордо продемонстрировав гнусные стены, бутафор предложил выпить пепси или водки. Ладно, говорю, плесните колдовства. И вот сижу я, тёпленькая, в маечке, со стаканом водки в руке, и тут заходят директор и реквизитор, и строго спрашивают, а чой-то вы тут делаете вместо работы. Я говорю - чай пьём, а что? И тут директор смотрит на бутафора и неприятным голосом говорит: Костя, ты хоть ширинку-то застегни. А потом оба извиняются перед нами и выходят. Так погибла моя репутация.
Сегодня я написала танку:
Надпись на рукаве костюмера.
Предчувствуя зиму,
Плотно сомкнёт лепестки
Хризантема.
Так и я прикрываю глаза
В ожидании бздянок.
Завтра последний съёмочный день.
За десять часов до окончания съёмок был уволен художник-постановщик. Неплохо, правда?
На съёмку последней сцены я не осталась, слишком много дел было в костюмерной. Уходя с площадки, когда процесс был в самом разгаре, я поймала себя на чудовищной мысли:
"Как же я теперь буду жить без этого дерьма?!"
Помнится, когда Том Сойер посоветовал Геку Финну чуточку потерпеть цивилизованную жизнь, "а вдруг понравится", тот риторически вопросил: понравится ли мне сидеть на горячей плите, если я посижу на ней чуть дольше?! ДА, Гекки. Может.
В общем, я сходила в кино со своей обычной целью - узнать о себе что-нибудь новое. Результаты таковы:
Стала откликаться на вопль "Костюм!!" быстрее, чем на своё имя.
Привыкла переходить на бег автоматически, всякий раз, когда нужно добраться из точки а, в точку б, даже если начальство не смотрит. Поняла это, только когда актёру понадобился зонт, и я услышала свой чёткий спортивный топот раньше, чем успела сообразить.
Заработала синдром влюблённой женщины - это когда ходишь попятам за объектом своей страсти. Только я поймала себя на том, что сомнамбулически брожу за режиссёром. Мне, знаете ли, спокойнее, когда он на глазах, потому что вдруг замыслит что-нибудь, связанное с костюмом, а меня под рукой не будет - ужас.
Узнала это таинственное ощущение: "я не женщина, я костюмер".
Никого не трахнула за полтора месяца (кроме членов клуба, конечно).
Испытала невероятную радость оттого, что возвращаюсь домой.
Смеялась во сне, кажется, от счастья, что сплю.
Научилась стоя есть и спать. Вообще, спать в любых условиях, прилюдно, в шуме и т.д.
Начала оповещать окружающих о том, что иду в туалет, чтобы знали, где искать. Иногда спрашивают - писать или какать, потому что важно, через сколько человек вернётся - минут через пять или 15.
Осознала, что если работаю одна, то съёмку не начнут, пока Я не приеду. Ответственность, знаете ли, впечатляет…
Насладилась противоречивым чувством, когда покупала себе одежду на честно заработанные деньги. С одной стороны, горжусь, а с другой - не радует…
Выяснил, что при случае могу себя прокормить. Что могу работать лучше многих. Что достаточно вынослива. Что…
Что работа, она, конечно, та же молитва, но от себя не спрятаться (проститза пошлость) - даже за самой сильной усталостью.
В процессе съёмок мною были утрачены:
Зонт.
Ножницы.
Колечко с бриллиантом.
Бесчисленное количество булавок.
Красное одеяло. У этого одеяла совершенно особая киносудьба. С начала съёмок его подстилали на землю подо всех застреленных, зарезанных, задавленных и посаженных на иглу. В него заворачивали задницы актрис, вынужденных играть в коротеньких курточках на морозе. Его клали под ноги жертве насилия, ебомой стоя в холодном подвале (что-то не так в этой фразе, согласна). На нём, наконец, просто сидели - мы изображали тёплую раннюю осень в конце ноября, и актёры примерзали в непринужденных позах к скамеечкам. А в последний день его потеряли.
Пожалуй, в список утрат стоило бы добавить кой-какие комплексы. Прежде я думала, то прекрасной принцессе категорически запрещено чистить чужие ботинки, гладить рубашки и подавать пальто стареющим блондинкам (простите, это у меня к актрисе личное). Так вот, настоящую принцессу, оказывается, отличает от китайских подделок именно способность пойти в свинарки и выполнить эту работу наилучшим образом, не комплексуя по поводу своего положения, потому что она-то точно знает, что настоящая. А перекошенное личико и непрерывное нытьё вовсе не означает, что ты выше данной ситуации, а говорит лишь о том, что ты попросту ней справляешься. Поплачешь дома, детка.
Так что я вышла как есть прынцесса. И свинки меня полюбили…
"Мне дали денег, мне дали денег", пело моё сердце и пританцовывало. Денег тех вышло 30 тысяч за два месяца - вообще, слёзы горькие, но для первонаха допустимо. Можно вылечить зубы, можно купить ноутбук, а можно нарядиться. У меня было сорок минут до встречи, и я решила быстренько заехать на Автозаводскую за сапогами 34 размера. А заодно и насчёт шубки ужальником повести. Реакция торговок меня потрясла: они всё время пытались продать мне пуховик или, на худой конец, кролика. Я-то просила лисичку или песца, но они говорили - дорого. В результате мне таки удалось купить шубейку, но за половину тех денег, которые я предназначала на это дело. Я уже уходила, а торговка всё причитала - "ну вот были перед вами люди, приличные, а еле на кролика последние копейки наскребли, торговались! А вы вон какую дорогую купили! А перчатки-то у вас такие страшные, хотя и лицо интеллигентное, давайте я вам триста рублей скину, на шампанское. Может, прямо сейчас наденете?" Ну с работы я, конечно, но не настолько же... Из "приличного" была предложена комбинация из зёбры с лисицей (но мне показалось, это слишком) и вот это потешное чудовище, что висит теперь передо мной на гвозде, причудливо скроенное из бобра с песцом. Очевидно, что модельер замыслил его после вопля "выдыхай, бобёр, выдыхай", а завершив работу сказал "вот это писец". Мохитос долго смеялся и требовал носить "это" с кожаными шортами, потому что "вид придурковатый, и хорошо хоть, что не розового цвета, а то бы я тебя придушил". Да, переломало тебя, констатировал он. Наверное, я и правда слишком много работала.
Шапка.
Шапка, это такая попойка, которая венчает съёмки. Ничего особенного: говорили речи, пили водку, курили гашиш. Чувство "единения с этими людьми, с которыми мы делали одно общее дело" так и не наступило. Напротив, отчетливо поняла, что я совсем-совсем не отсюда, мой мир не хуже и не лучше, но это не моя война. Мне - вступать в сложные отношения со словами, обольщаться и обольщать длинными фразами, раскрашивать запотевшие стёкла гуашью перед новым годом - я действительно иногда это делаю, рисую какую-нибудь киску или собачку на стекле, и пишу "с новым годом!", чего уж там. Это я к тому, что могу заниматься любым бессмысленным делом, и кино "не для меня" вовсе не из-за особой моей утончённости, а просто… Просто.
Но вот сегодня пришлось поехать на досъёмку, так что я всё-таки поприсутствовала на самом последнем-распоследнем дне и дождалась фразы про "всем спасибо, съёмки окончены". А потом предложили новую работу: чуть больше денег, в два раза больше серий, приступать нужно уже в начале января…
куколки
избранные места из переписки с друзьями